古树传说与年轮秘密

小时候，我常蹲在村口那棵歪脖子老槐树下，看蚂蚁排着队往树洞里钻。张大爷总爱在树荫下编竹筐，有回他眯着眼说："知道不？这树可比咱村最老的李太公还年长三十岁。"

当神话照进现实的古树

在云南高黎贡山的密林里，护林员老周带我见过一棵秃杉王。树皮皲裂得像龙鳞，树干要八个汉子才能合抱。他掏出钥匙串上的小刀，在树皮上轻轻一划："闻闻，这树脂香不？跟庙里的香火味似的。"

年轮里的密码本

林科院的王教授有回喝高了，跟我们透露："1986年大兴安岭那场大火知道吧？我们在烧焦的落叶松年轮里，发现了明朝嘉靖年间大旱的记录。"他比划着："那年轮的间距，比姑娘家的睫毛还细。"

• 柬埔寨吴哥窟的绞杀榕：根系包裹着12世纪的寺院浮雕
• 墨西哥瓦哈卡州的图莱树：树干周长58米，够建个小木屋
• 非洲猴面包树：旱季树干能挤出清凉的饮用水

树洞里的时光胶囊

记得在成都青羊宫见过棵唐代银杏，树身上嵌着十几枚铜钱。守观的老道说，这是明清时科举考生来许愿留下的。有个铜钱孔里还卡着半截毛笔头，墨迹早被雨水冲成了淡青色。

现代科技遇见古树

去年在浙江天目山，我跟着科考队用激光雷达扫描柳杉群。电脑屏幕上跳出来的三维模型里，有个树洞形状特别像甲骨文的"木"字。带队的博士兴奋得眼镜都滑到鼻尖："这可能是商代人祭祀时模仿的树形！"

参考资料：《中国古树志》《山海经·大荒东经》《古事记》

夕阳把老槐树的影子拉得老长，几个放学的小孩正往树杈上系红布条。蝉鸣声里，我忽然想起张大爷说过的话："树啊，比人活得明白。该落叶时就落叶，该开花时就开花，哪管什么朝代更替。"