村口老橡树：对抗黑暗势力的守护战

清晨的雾气还没散尽，老铁匠汉克就拎着铁锤来找我："村口那棵老橡树又枯了半边，肯定是那些黑影搞的鬼！"我蹲在面包窑边搓着蜡烛芯，温热的蜡油滴在手背上，突然想起三天前在谷仓发现的爪印。

一、黑暗势力的真面目

记得第一次见到它们是在月食夜，那些像沥青般粘稠的阴影会吞噬火光。药草师玛莎的《夜行生物图谱》里记载着：

• 噬光者：以光源为食的胶状生物
• 影狼：能在月光下实体化的猛兽
• 幽藤：缠绕建筑吸取热量的寄生植物

二、我的蜡烛人能力实验

那天下午在磨坊，我意外发现掺了萤石的蜡油能让影子显形。小艾米举着测试用的蜡烛追着黑影跑，结果被突然具象化的幽藤缠住脚踝——这促使我们连夜开发出三重防护系统。

1. 昼夜防御网

我们在村界每隔20步埋下昼夜交替蜡烛，这种用黎明露水固化的蜡烛会：

• 白天吸收阳光储能
• 夜晚释放脉冲式光波
• 遇险时自动形成光墙

2. 流动哨兵计划

教会孩子们制作蜂蜡警报器，把蜡烛芯换成马尾毛。当玛莎奶奶的猫打翻烛台时，尖锐的蜂鸣声成功惊醒了半个村子——虽然第二天大家都顶着黑眼圈干活。

3. 光源陷阱阵列

借鉴猎人捕兽夹的原理，用双层蜡壳包裹圣银粉。当噬光者吞食外层蜡衣，里层的银粉就会像胡椒粉般炸开。有次陷阱误伤了酒馆老板的假发，这事儿被吟游诗人编成了歌谣。

三、意想不到的副作用

上个月圆夜，守夜人巴顿发现防御系统引来了发光的夜蝶。现在每到黄昏，村口就会聚集举着玻璃瓶抓萤火虫的孩子，面包师傅甚至开发出星光饼干——用碾碎的夜蝶鳞粉做点缀。

夕阳把钟楼染成蜜糖色时，我正往新蜡烛里掺入金盏花粉。远处传来汉克敲打铁砧的声响，混着孩子们追逐光蝶的笑声，在晚风里轻轻摇晃。井沿上新发的忍冬藤缠着防护蜡烛，开出一串珍珠白的花苞。