《火星计划》：等待戈多模拟器

凌晨1点23分，我第15次按下采矿车的启动键。屏幕右下角的燃料条像被扎破的气球般疯狂缩水，而背包里刚挖到的钛矿石只够造半块太阳能板——这游戏真的叫《火星计划》吗？应该改名叫《等待戈多模拟器》吧？

一、那些让人想砸键盘的瞬间

火星红色荒漠上，你的基地像块发霉的方糖孤零零矗立着。远处勘探车扬起的沙尘在屏幕里飘了快十分钟，现实中你的外卖都快凉透了。

1. 资源收集：永无止境的马拉松

• 采矿效率堪比蚂蚁搬家：开着价值2000钨矿的尖端勘探车，每小时只能挖到50单位基础矿
• “智能”路线规划系统：载具总爱在陨石坑边缘反复倒车，活像驾校新手的科目二考试
• 资源刷新机制玄学：明明标着富矿区，挖三铲子就见底

2. 任务系统：复制粘贴的无限循环

上周五下班时，我的任务列表是：

• 采集200单位铁
• 建造3个氧气罐
• 升级指挥中心

周一早上打开游戏——好家伙，任务变成：

• 采集300单位铁
• 建造5个氧气罐
• 升级指挥中心（2级）

二、藏在代码里的火星经济学

游戏策划似乎把《国富论》和《资本论》混着吃了。制造高级零件需要5种稀有矿，而这些矿的分布规律比女朋友的心思还难猜。更绝的是仓库容量设定：

• 初级仓库：200单位（连基础材料都装不满）
• 高级仓库：解锁需要3种只能在夜间任务获得的材料
• 终极仓库：存在于官网宣传视频里

1. 时间管理的黑色幽默

你算过这笔账吗？建造1个量子实验室需要：

• 8小时现实时间等待材料合成
• 3次成功率50%的零件组装
• 2次可能触发BUG的载具运输

而这一切只是为了解锁——另一个等待队列。

三、说好的星辰大海呢？

最扎心的不是这些机械重复，而是当你终于建好观星塔，镜头拉远的瞬间：本该灯火通明的火星殖民地，在暮色中安静得像被遗忘的乐高积木。

1. 多人模式的社交困境

• 资源运输耗时：比从拼多多买火星车还久
• 合作任务奖励：还不够弥补燃料损耗
• 玩家交易市场：挂单数量永远比需求多两个零

窗外的天光渐渐亮起来，我第27次点开资源面板。采矿车还在那个陨石坑里转圈，像极了每天通勤时在三环上堵着的我们。手指悬在卸载按钮上，忽然想起《游戏设计心理学》里那句话：“留存率是欲望与耐心的博弈游戏。”所以到底是我在玩《火星计划》，还是游戏在玩我？